Al ir por la ciudad
Al ir por la ciudad se olvida el nombre,
por ejemplo, ¿qué quiere decir zócalo?
Donde los edificios como estatua
miran. Todos caminan por el espacio,
diminutos pedazos de maqueta,
y un gran ojo en su centro: catedral.
Voy por esa esa salida: catedral.
Al levantar la vista veo su nombre,
¿qué mano amuralló esta maqueta?
¿Por qué no puedo pasar al zócalo?
Por todos lados cierran el espacio,
me detiene una policía, estatua.
El pasado de pronto es una estatua,
se va al fondo del lago, catedral
buscando su lugar en el espacio
vacío de algún cuerpo, quiere un nombre.
Basamento de algo es un zócalo,
y la ciudad no es sino una maqueta
que viene a su vez de otra maqueta.
¿Por qué me quedo quieta como estatua
al abrirse una duda como zócalo?
El no es tan pesado, catedral.
Es una campanada sin su nombre,
y todos los caminos sin espacio.
Pero allá abajo hay otro espacio.
¿Cuál es copia de cuál, cuál es maqueta?
¿Qué murió por debajo de este nombre?
¿Qué piel queda detrás de la estatua?
¿Cuántos templos hacen la catedral?
¿Cuántos zócalos caben en el zócalo?
Entro de nuevo a la estación del zócalo,
donde como garganta el espacio
me traga y me escupe a catedral.
En el centro del centro la maqueta,
junto al asta bandera la estatua
que en estas noches carga con mi nombre.
Sin ese nombre apenas y una estatua:
columna de maqueta, catedral
del espacio,
estoy ya en el zócalo.